编者按
在岁月长河中，总有一些身影因信仰而不朽，因坚守而璀璨。“人民楷模” 朱彦夫，便是这样一位用一生诠释 “战士本色” 的英雄。近日《淄博史志》刊发了朱彦夫事迹专题《永不退场的战士》。
14岁参军、零下 40℃、47 次手术、25年支书、33万字，作者以时间为轴，以故事为魂，用一组关键数字细腻描摹了朱彦夫同志波澜壮阔的一生。用饱含深情的笔触，还原了一个个惊心动魄的战斗场景、一幕幕感人至深的为民瞬间、一段段攻坚克难的人生历程，让这位 "人民楷模" 的形象立体鲜活、可感可学。文稿不仅是对一位英雄的致敬，更是对共产党人精神谱系的生动诠释，为我们提供了一部砥砺初心、勇毅前行的鲜活教材。
朱彦夫的人生，是一部浓缩的革命史诗，更是一曲践行信仰的壮歌。他用战士的冲锋姿态直面战场的枪林弹雨，用强者的坚韧意志对抗身体的残障痛苦，用公仆的赤子之心回应群众的殷切期盼，用文人的执着坚守留存民族的集体记忆。从少年战士到特等伤残军人，从村支书到作家，身份在变，但他 "永远听党话、一生跟党走" 的誓言不变，"冲锋是本色、军装是战袍" 的信念不变，"为祖国而战、为人民奉献" 的初心不变。
今日重读朱彦夫的故事，依然能感受到穿透时空的精神力量。在这个需要英雄、呼唤英雄的时代，我们希望通过这篇文稿，让更多人铭记这位 "保尔式" 的英雄，传承他忠诚于党、报效祖国的赤胆忠心，学习他不畏艰难、勇于拼搏的奋斗精神，汲取他心系群众、无私奉献的为民情怀。愿我们都能以朱彦夫同志为榜样，在各自的岗位上坚守初心、勇担使命，书写属于新时代的 "极限人生"永不退场的战士——朱彦夫
从山村少年到特等伤残军人的铁血征程
有这样一位老人，在他的床上，无论春夏秋冬都始终整整齐齐地摆放着一件军大衣，角落里已经长久不用的假肢上，也永远穿着一双军鞋，鞋头始终朝外，这是战士时刻准备出征的姿势。老人说：“我是个战士，冲锋是我的本色，军装是我的战袍！”
他就是人民楷模朱彦夫，在八一建军节之际，让我们一起重温朱彦夫的战斗故事。
一、献给祖国：14岁少年的参军誓言
我给母亲修了坟，因为我不准备回来了，我准备一次性献出来，把自己献给祖国，献给人民。——朱彦夫
1933年7月，朱彦夫生于沂源县西里镇张家泉村。他出身贫寒，父亲给地主打长工，全家吃了上饨没下饨，经常出去要饭，兄弟姐妹7人中有4人先后病饿夭折，朱彦夫从小就上山挖野菜、去邻村讨饭，过着衣不蔽体、食不果腹的日子。
1941年，村里来了个解放军的联络员姓刘，为了安全他就藏在村南山一块叫“蛤蟆石”的石头洞里。朱彦夫作为儿童团团员，经常给刘侦察员送饭，也爱听侦查员讲战斗故事，从此革命的火种悄悄埋在心底。1943年，朱彦夫的父亲被日本鬼子抓到蒙阴，惨遭毒打，不久就去世了，家仇国恨使10岁的朱彦夫萌生了当兵报仇的种子。
1947年9月，华东野战军部队路过村庄时，年仅14岁的朱彦夫瞒着母亲，偷偷报名参军，从此踏上了革命道路。他知道，这一走，生死未卜，临行前，他给母亲修了坟，准备付出一切。
战场上，哪里最危险，朱彦夫就冲向哪里。枪林弹雨，刀山火海，朱彦夫先后10次负伤，3次荣立战功。兖州战役，他舍生忘死，冲锋陷阵；周村战役，他巧妙钻进汽油桶，滚入敌方炸掉城楼；解放潍县，他想办法倒挂城墙，向敌军堡垒里扔手榴弹，歼灭敌人；济南战役，他靠仅有的几颗手榴弹，在埋伏洞里与敌人周旋；攻打开封，他第一个报名参加突击队，打开进攻通道；渡江战役，他和全连战友俘虏了敌人一个营，立下大功；解放上海，他一人炸毁了敌方三座碉堡，荣立三等功；在吴淞口战斗中，火线入党。当朱彦夫在战壕里庄严宣誓的时候，泪水模糊了双眼，热血在胸中激荡。他知道，“共产党员”不只是一个称号，还是一种信仰，更是一种责任。面对党旗，他立下铮铮誓言：永远听党话，一生跟党走！
二、血战长津：零下40℃的钢铁防线
在我的世界里，只要不死，就得战斗！生存就应该是为了更大的胜利，更光明的未来！——朱彦夫
1950年冬，朝鲜长津湖地区气温骤降至零下40摄氏度。中国人民志愿军第26军77师231团1营2连战士朱彦夫，经历了人类战争史上最残酷的低温考验，也见识了真正的战争绞肉机。
中美两支王牌军在朝鲜长津湖地区展开了一场激战。朱彦夫所在的连队奉命攻占长津湖以南的一座普通山峰——二五〇高地，以保障大部队的战略转移和冻伤人员的分批撤退。
朱彦夫所在连队的对手，是美国海军陆战队第一师的两个主力营，配有二十多辆坦克、几十门火炮，和上百架飞机。第一天的战斗，是用尸骨谱写的。敌人陆空合击，一番激战过后，朱彦夫和战友们硬是强行攻上了二五〇高地，但是全连伤亡惨重。二五〇高地山顶上60多平方米的面积，密密麻麻躺着几十名牺牲的战士。
第一天，还剩19人。
19个人中，算上连长刘步荣、指导员高新坡，一共有5个党员，朱彦夫就是其中之一，连长把大家叫到一块儿，说党员就咱们几个了，在最危急的时刻必须健全指挥，坚持到底，如果连长和指导员都牺牲了，你们三个依次作为连级干部候补，牺牲一个补上一个，谁活到最后，谁就将战斗指挥到底。
第二天黎明时分，震耳欲聋的炮击又开始了。朱彦夫和战友们刚刚进入掩体，一枚炮弹就在掩体不远处爆炸了。与此同时，几十架敌机隆隆飞来，成吨的重磅炸弹接连扔下，狭长的二五〇高地瞬间变成了火海。随着密集的轻重机枪声响起，朱彦夫意识到，敌人大规模的冲锋开始了。连长刘步荣左腿被弹片切断，仅连着一丝皮肉。看到连长伤势严重，伤口不断流血，朱彦夫想找点东西给他包扎一下，然而就在朱彦夫转身离开不足百米时，一颗重磅炸弹凌空落下。冲击波瞬间就把朱彦夫抛到一个弹坑里，半天才爬起来，等他再跑回刚才连长在的位置，却根本找不着人了，就连连长留在地上的血迹也被卷起来的土完全盖住了。朝夕相处的战友啊，前一秒还一块儿拼杀，下一秒不仅牺牲了，而且连个骨头渣子都看不见。
第二天，还剩6人。
前线的炮声此起彼伏，朱彦夫没有时间悲伤，他不得不继续投入到战斗中。随后的战斗中，一个个与自己并肩作战的战友相继负伤、流血、然后牺牲。每次停火间隙，朱彦夫都拼命想找到仍然活着的同伴。有一次打完之后，就匍匐着看谁还活着，到一个掩体的时候看见几个战友都坐在跪射掩体和交通壕边沿，枪托还顶在肩窝上，手扣着扳机紧紧盯着前边准备射击，然后朱彦夫就特别高兴，冲他们喊：“伙计们，天快黑了，这天下又很快是咱们的了！”喊完没动静，感觉不太对劲了，上前抱着他们肩膀一摇晃才发现，他们早就牺牲了，一个个冻成了冰雕。
第三天，仅剩朱彦夫1人。朱彦夫清醒地知道，也许过不了多久，自己也会牺牲在这座无名山峰上。但是他更坚信，自己每坚持一分钟，都会为战局的转机创造有利条件。朱彦夫心想，现在只剩下一个人了，自己指挥自己，既是首长又是士兵，官兵一致，兵种统一，好办！朱彦夫就压满了三挺机枪上的弹夹，一会儿在这边扣一梭子，一会儿再移到那边打一梭子。但敌人很快就看出来山上没有多少抵抗力了，然后就采取“羊群”战术，向主阵地三面压过来了。一枚手榴弹落在了眼前，朱彦夫俯身将嗤嗤冒烟的手榴弹扔回去，再抓起第二个刚扔出几米就“轰隆”一下爆炸了，弹片击中了朱彦夫的头部，从左眼崩出。朱彦夫只觉得眼前一溜金光就昏倒了。冲上来的美国兵防止还有活的，对志愿军战士一一补刀，朱彦夫被美军用刺刀捅破腹部，肠子流出体外。
三、残躯铸魂：47次手术的生命重塑
虽然伤残了，依然是战士！不能为国效力了，但绝不能再给国家增加负担，再给组织添麻烦，能够自食其力也是一种奉献。——朱彦夫
翻滚了几天几夜的火海硝烟，在阵风的驱赶下慢慢散去，守卫二五〇高地的50名志愿军战士静静地躺在异国他乡的山峰上。他们用几乎全连覆没的代价，牵制住了敌人王牌军的先头部队，成功完成了上级交给的任务。
不知过了多长时间，在这个已经被大雪封死的二五〇高地上，居然有一个生命正在慢慢复苏。当朱彦夫从尸骨堆中渐渐苏醒后，发现自己双手的手指已经冻坏，无法伸开，眼前也是一片模糊。因为手指头伸不开，只能是握个拳头，所以朱彦夫就用拳头猛搓眼睛，想看清楚，搓着搓着就觉得左眼下边掉下来一块黏糊糊的肉球，血糊糊地挂在鼻梁旁边，而且越耷拉越长，都耷拉到嘴边儿了。几天没吃东西的朱彦夫实在太饿了，下意识一张嘴，把这个肉球舔到嘴里咽下去了。他不知道，自己吃下去的竟是他自己的眼球。
后来，朱彦夫被我军侦察兵发现救起，又几经周折，搭上了回国的汽车，被送到长春第三军医大学附属医院救治，先后做了47次手术。由于冻伤严重，朱彦夫的四肢已经溃烂，必须截肢。他的两腿从膝盖以下截去，两手从手腕锯掉，失去了左眼，右眼的视力仅剩0.3，术后体重不足30公斤，身长仅有1.32米。在昏迷93天后，几乎被宣布死亡的朱彦夫竟奇迹般地活了过来。
朱彦夫说：“尽管眼睛缠着绷带，包着，但从绷带缝里发现两个手没有了，又觉得两个腿在伸曲的时候很轻，我就把棉被掀开，看看腿是怎么回事，棉被一掀开一看两个腿也没有了，我的心当时像炸了一样。”
曾经叱咤疆场、生龙活虎的战士，转瞬间变成了一个四肢全无、生活不能自理的伤残人士，无论是谁都接受不了这样的事实，他曾经想趁病房没人的时候跳楼，一死了之，可还没等他爬上窗台，就又滚了下来。那段时间，绝望无时无刻地笼罩着朱彦夫。
朱彦夫说：“自杀未遂，没有成功，护士、大夫七言八语循循善诱相劝，关键是部队医院马政委那几句话，在国家不需要、在事业不需要的时候做那种无谓的牺牲自杀，就是背叛党，背叛祖国，背叛人民，这几句话击中了我的要害。”
伤势稳定下来后，朱彦夫被转到山东省荣军休养所继续康复，过了一段时间，休养院给他装上了假肢，经过一年的康复训练，朱彦夫可以拄着拐杖摇摇晃晃地走路了。就在大家都为他的进步感到欣慰的时候，没想到，朱彦夫却突然做出了令所有人都感到震惊的选择。
朱彦夫：“休养院的生活不能抒发自己的心情，不能试验一下自己究竟还能不能干点事情，我想回家考证一下我这块躯干还能不能干一点哪怕是最微小的事情。”
1956年，朱彦夫回到了阔别多年的家乡张家泉村。离开了专人的看护，生活中的一切都要自己干。他像个孩子一样，重新学习洗漱、穿衣和吃饭。
1957年，朱彦夫担任张家泉村党支部书记，一干就是25年。为了带领群众脱贫致富，这位重残老兵拄着拐，拖着17斤重的假肢，到田间地头查看生产，逐门逐户察访民情。群众有苦，他自己难甜；群众受穷，他心里难安；群众有难，他慷慨相助。正是心里装着群众，关心群众胜过关心自己，朱彦夫把父老乡亲紧紧地团结起来，带领群众同甘共苦、不懈奋斗，硬是把一个“连地瓜干都吃不饱”的穷山沟变成了远近闻名的先进村。
四、血书春秋：33万字的精神长征
我穿了一回军装，永远是战士，永远穿着，永远为祖国而战。——朱彦夫
1982年，朱彦夫生了一场大病，之后他就主动辞去了家乡村党支部书记的职务。家人们如释重负，以为他终于可以放松下来，过过悠闲的日子了。但是以朱彦夫的秉性，他又怎么可能闲得下来呢？
身为一名老兵，冲锋的号角从未在朱彦夫的耳边消失过，指导员高新坡弥留之际最后的军令更是让他夜不能寐：“你一定要记住，一个连的消亡，在战争史上可能不算什么，可你要想法儿把这壮举记录下来，告诉后人，我们死也瞑目了。”
1987年5月，时任济南军区政委的迟浩田到沂源看望朱彦夫，鼓励朱彦夫说：“把你在战场上的所见所闻写出来，把你一生向困难挑战的经历写出来，这本身就是一部教育人的好教材。”后来又三次写信，鼓励朱彦夫把自己的人生经历用笔记录下来。
朱彦夫是钢铁般的巨人，在他的字典里没有困难二字。为了不辜负战友的嘱托，朱彦夫下决心把自己的亲身经历写出来。
朱彦夫在反复阅读《钢铁是怎样炼成的》《烈火金钢》《雪地将军》等一些优秀作品之后，开始构思写作。
一开始，他把被子叠成方块，垫在大腿上，再把写字板放在被子上，弓背低头，用嘴含着笔尝试写字。口水顺着笔柄往下流，浸湿了稿纸，换一张重新写。再湿再换，开始每天只能写十几个字。后来他用残臂抱笔，每天能写上百个字。夏天，屋内闷热难耐，蚊虫叮咬，朱彦夫在床上抱笔疾书，头上的汗水、嘴里的涎水、磨破残臂上流出的血水，经常“三水合一”汇流在纸上，弄得一片混沌。冬天，屋内寒气逼人，他写作时双臂必须露在外面。写着写着，要么眼睛模糊了，写出的字重重叠叠；要么双臂麻木，笔掉在地上。他常常低头弓腰倾斜到60度，直到嘴含着的笔锋触到大腿上的纸夹，整个躯体蜷成球状。长期的弯腰弓背让他头晕目眩，各处伤口疼痛难忍，似乎又经历了一次手术台上的洗礼。
朱彦夫文化底子薄，为了写书整整翻烂了四本字典，常常昼夜不分，到了废寝忘食的地步，有时半夜三更的睡梦中，竟喊着“冲啊！杀啊”地从床上滚下来。
有一次，陈希永问长时间用断臂写作的朱彦夫：“你疼不疼啊？”
朱彦夫道，“疼得狠了，我才知道自己活着，只要活着就好办。我自己只要活着，有生命我就能写。”
历经7年先后七易其稿，用了将近半吨稿纸，1996年7月，长达33万字自传体小说的《极限人生》终于付梓了。
时任中央军委副主席、国防部长迟浩田闻讯，亲笔题写了书名《极限人生》，并为朱彦夫题词：“铁骨扬正气，热血书春秋。”
拿到新书的那一天，朱彦夫将自己关在屋里，恭恭敬敬地在扉页上写满了牺牲战友的名字，然后扔掉拐杖，卸下假肢，跪倒在地，擦着火柴将其点燃。朱彦夫流着泪喃喃自语道：“指导员，你交代的任务，我终于完成了。杜玉民，万中祥，徐风明……我真的很想你们哪。”
和指导员以及牺牲的战友说完心里话后，朱彦夫又将六个孩子叫到眼前来，郑重地送给他们一人一本《极限人生》，并在书的扉页用残臂认真签下了自己的名字。朱彦夫特地对大女儿朱向华说：“当年爸爸一心靠在村里，对你关心不够，你结婚连一件像样的嫁妆都没有，这本书，算是爸爸给你补上的嫁妆吧。”
朱彦夫通过这33万字的“精神长征”，构建了战争记忆的史碑、残疾自强的界碑、理想信念的丰碑三重纪念碑，实现了从幸存者到记录者、从受助者到精神施助者的升华。《极限人生》其价值远超文字本身，成为中国共产党人精神谱系的鲜活注脚。
2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予朱彦夫“人民楷模”国家荣誉称号。
朱彦夫，一名永远的战士，一位“保尔式”的英雄。他挑战生理极限，战胜生命极限，书写人生极限，用“极限人生”矗立了一座令人景仰的信仰丰碑！正如“感动中国2021年度人物”获奖词：“生命于你不止一次，士兵于你不只是经历。没有屈服长津湖的冰雪，也没有向困苦低头。与自己抗争，向贫穷宣战，一直在战斗，一生都在坚守。”
来源：朱彦夫事迹展览馆 作者 杜希伟
编审：张兆伟
评论