山东 张函瑜 王明星
美国著名作家海明威笔下的雨中的猫很可怜，它“卷缩在一张雨水淌滴的绿色桌子下面”，桌子很小，它拼命地把身子缩紧，不让身子滴着雨水。从记性超群的流浪猫的处境可见，它居无定所无家可归，它无一依靠无一可信，它在如瀑的雨中饥寒交迫，躲躲闪闪，渴望着暖。
生活中，小城社区的流浪猫也是可怜虫。龌龊的一隅，或垃圾桶旁，或树下草丛里，或下水道的拐角处，机动车辆底盘下，都是它们的可爱的家。而家又无定所，环卫工人扬起笤帚暴怒时，污水有节奏的上涨时，机动车突然启动震颤时，流浪的猫都会突增惊吓，跃起回望，“喵——”的一声逃到它处。最难为的是怀孕的猫，它拖着大肚子，笨拙地爬向高处；当它产下小猫，小猫咪也大都跌入了黑暗的角落；它们存在的代价是，偶感腹痛或浑身长疮，造人唾弃或莫名的被伤害，行动不便的更是遭人嫌。然而，流浪猫又是无敌的猛兽，它们身居龌龊之地，病毒肆虐之所，孱弱的早亡，强壮的死过几回就产生了抗体，成了百毒不侵的怪兽；它们常常寄生虫满身，却浑然不怕，依然猫行闪烁；倘若有歹人捕捉它，它会智慧地一抓挠，狂犬疫苗就成了歹人的必需品。
雨中的猫像极了美国太太。丈夫乔治斜躺在床上，看书，看书，敷衍妻子的需求，他假心假意，“我去捉”；他敷衍塞责，“我喜欢这样子”；他寡情薄意，“闭嘴！找点东西来看看吧。”最终，她的妻子瑟瑟发抖、精神几近崩溃，“我总可以有只猫吧！”她愤怒，也是哀求。
“美国太太”是不幸的，她想“用银器来吃饭，点上蜡烛，……要几件新衣服”，她的丈夫乔治却表现出极大的反感，让她“闭嘴”！从创作理论上讲，海明威应该是“乔治”的原型。海明威鲜明的性格与执拗追求，让他的妻子不能与他长相思。短暂的婚姻，难免带有悔恨和反思；相濡以沫的夫妻，唯有常相知才能长相守。而“乔治”呢，痴迷自己的喜好，对妻子的需求漠不关心，——这应该是海明威对他的前三任妻子决裂时的真实情态的描绘。
海明威有一颗流浪的心，这颗心孤独坚韧却又冷漠无比，有杀戮而更多的是对世俗的冷眼旁观。据史料记载，他18岁，拒绝读大学，开始当记者；19岁，辞掉记者一职，参加战斗；22岁娶了他的第一任妻子哈德莉·理察逊；28岁，与哈德莉·理察逊离婚，娶第二任妻子宝琳·费孚；29岁，离开了巴黎，居住美国；34岁，随一队狩猎的旅行队到了非洲；38岁，以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线；41岁，与宝琳·费孚离婚，与玛莎·盖尔霍恩结婚；42岁，将游艇改装巡艇，侦察德国潜艇的行动，为消灭敌人提供情报；45岁，随同美军去欧洲采访，在一次飞机失事中受重伤；49岁，与玛莎离婚；62岁，在爱达荷州用猎枪结束了自己的生命。从海明威人生履历上可见，做他的妻子是不幸的，他的至理名言是，“你对一个男人越好，你越是向他表示你的爱，他就会越快地摆脱你。”还有人评价他，每创作一部作品就换一个情人。可见，在他眼中家庭是暂时的，情人是多多益善，而心是流浪不变的。那么，家中的女主人孤独伤感抱怨就成了一种生活常态。俗话说，环境造“英雄”，对垒杀戮冷酷流浪相遇相别的机遇，怕不就是他的思想性格的根源吧!
我们愿自然万物相亲相爱，愿世间再无流浪的猫咪！善良而多情的人在凄凉的秋雨中，在酷寒的飘雪季，捧读海明威的经典，不觉感叹：流浪的人用艺术愧疚人生的冷，用悲剧呼唤流年的暖；愿海晏河清，世间再无战事，人间春暖花开；愿每一个阳光的灵魂都能飞升到美好的天国！
责编：秦元彬
核审：张兆伟
评论